Prima che qualcuno pensasse di scrivere la storia dell’Hip Hop, Ernie Paniccioli la stava già fotografando. Dal 1973, con una reflex a pellicola e nessun incarico ufficiale, questo figlio di Brooklyn ha costruito uno degli archivi visuali più importanti della cultura urbana contemporanea: oltre 200.000 immagini che coprono mezzo secolo di musica, strade e identità.

 Non era un fotografo di moda, né un professionista assoldato da qualche redazione. Era qualcuno che capiva il Graffiti Writing prima che diventasse arte, che conosceva i nomi dei writer sui muri della metropolitana prima che quegli stessi nomi campeggiassero sulle copertine dei dischi. Ed è per questo che la scena lo ha accolto come uno di loro, battezzandolo con un soprannome che vale più di qualsiasi titolo: Brother Ernie.

Dalle radici Cree ai muri di New York

 Ernie Paniccioli nasce il 26 febbraio 1947 a Bedford-Stuyvesant, Brooklyn, da padre italiano e madre Cree, una delle nazioni indigene del Canada. È una doppia identità che lui stesso ha sempre rivendicato come chiave di lettura del suo sguardo: la capacità di vedere chi viene ignorato o frainteso dal racconto mainstream appartiene a chi sa cosa significa stare ai margini.

 Da adolescente frequenta i circoli bohémien di Greenwich Village, immergendosi in quella miscela di jazz, arte e controcultura che negli anni Sessanta teneva in vita la scena intellettuale newyorkese. Poi arriva il servizio militare, il congedo onorevole dalla Marina nel 1971, e un lavoro da analista in una compagnia telefonica che gli lascia tempo e spostamenti quotidiani attraverso la città.

 È proprio durante quei tragitti che tutto comincia. I muri della metropolitana di New York nei primi anni Settanta erano un museo non autorizzato in continua espansione: tag, pezzi elaborati, throw-up sfacciati. Paniccioli inizia a fotografarli nel 1973, senza un piano preciso, guidato da quella stessa curiosità che da bambino lo portava a fissare i murales nei quartieri popolari. I writer che incontra lo introducono ai musicisti. I musicisti lo invitano alle feste. Le feste sono il Bronx, l’estate, l’Hip Hop alle sue origini.

Testimone della golden age

 Negli anni Ottanta Ernie Paniccioli era già una presenza fissa nella scena. Aveva guadagnato la fiducia di artisti e crew non come osservatore esterno, ma come parte del tessuto comunitario che teneva insieme quella cultura. Questo gli ha permesso di fotografare in condizioni che nessun fotografo di testata avrebbe mai ottenuto: backstage veri, momenti privati, sguardi non costruiti per la macchina.

 Nel 1987 diventa fotografo principale di Word Up! e Rap Masters, le riviste di riferimento per il pubblico giovanile afroamericano, e le sue immagini cominciano ad apparire su Vibe, The Source, Rolling Stone, The Village Voice, Newsweek, Life. Il suo obiettivo cattura Grandmaster Flash al Roxy, una giovanissima Queen Latifah, LL Cool J prima della fama, Tupac Shakur e The Notorious B.I.G. nella loro breve e bruciante ascesa. Ma anche Jay-Z, Public Enemy, Naughty by Nature, Snoop Dogg, Lil’ Kim, Lauryn Hill: praticamente chiunque abbia contato qualcosa nell’Hip Hop degli anni d’oro è passato davanti al suo obiettivo.

La particolarità del suo lavoro non sta solo nella quantità — impressionante — ma nella qualità relazionale delle immagini. Paniccioli non fotografa i soggetti, fotografa con loro. La differenza si vede: nei suoi scatti non c’è la distanza del reporter, c’è la prossimità di chi condivide uno spazio di fiducia.

I libri: dalla carta all’università

 Nel 2002, su sollecitazione del giornalista Kevin Powell, Paniccioli pubblica Who Shot Ya? Three Decades of Hip Hop Photography (Amistad), considerato il primo vero tentativo di storia visuale dell’Hip Hop costruita attorno al lavoro di un singolo fotografo. Il titolo — già citazione di una canzone di The Notorious B.I.G. — raccoglie circa 150 immagini che ripercorrono trent’anni di cultura urbana.

Il secondo libro, Hip Hop at the End of the World: The Photography of Brother Ernie, pubblicato nel 2018 da Rizzoli, espande il racconto a oltre 250 fotografie molte delle quali inedite, con testi e aneddoti personali che restituiscono il contesto umano dietro ogni scatto. È un’opera che funziona sia come documento storico che come memoir visivo.

 Nel 2012 Paniccioli dona l’intero archivio alla Cornell University Hip Hop Collection. Tra il 2014 e il 2020, la biblioteca dell’università cataloga e digitalizza oltre 20.000 slide fotografiche, rendendole accessibili al pubblico online nel 2020. L’archivio completo — oltre 100.000 immagini e materiali correlati — rimane custodito da Cornell come patrimonio culturale permanente.

Riconoscimenti e identità

 La scena Hip Hop ha restituito a Paniccioli quello che lui aveva dato per decenni. Nel 2013 la Universal Zulu Nation — l’organizzazione fondata da Afrika Bambaataa che ha codificato i valori fondativi dell’Hip Hop — gli assegna il Human Soul Award. L’anno successivo viene introdotto nella Hip Hop Hall of Fame. Nel 2007 il suo documentario The Other Side of Hip Hop si aggiudica il premio come miglior documentario al Big Apple Film Festival.

 Nel marzo 2022 il sindaco di Jersey City, dove Paniccioli vive tutt’oggi, gli dedica una proclamazione ufficiale per il suo 75° compleanno. Pochi mesi dopo, tra giugno e ottobre 2022, il Grammy Museum Experience ospita la mostra A Hip Hop Life: Five Decades of Hip Hop Music, Art and Culture, il primo show monografico di un fotografo nella storia di quella istituzione.

 Il nesso tra la sua origine Cree e il suo attaccamento all’Hip Hop è un tema che Paniccioli ha esplorato pubblicamente in interviste, conferenze universitarie e interventi pubblici. Entrambe le culture, sostiene, hanno radici nella trasmissione orale, nella comunità, nella resistenza all’invisibilità. La fotografia è stata per lui lo strumento per dare visibilità a ciò che il mainstream preferiva non vedere.

Un archivio, non solo un portfolio

 Quello che distingue Ernie Paniccioli dai molti fotografi che hanno attraversato la scena Hip Hop è la continuità. Non è arrivato quando il genere era già affermato, non se n’è andato quando le mode sono cambiate. Ha fotografato i graffiti prima che diventassero arte, i block party prima che diventassero concerti, i rapper prima che diventassero star globali.

 Il curatore dell’archivio Cornell, Ben Ortiz, lo ha descritto come uno dei nomi in cima al pantheon dei fotografi dell’Hip Hop. Afrika Bambaataa lo ha definito “the Hiphop Photo King”. La stessa valutazione espressa con parole diverse da KRS-One, il Brooklyn Museum of Art, il Washington Post: questo è il volto dell’Hip Hop, cinquant’anni in un obiettivo.

Il lavoro di Paniccioli non è solo documentazione: è memoria collettiva resa accessibile. Quando Cornell ha aperto l’archivio online nel 2020, lui stesso ha commentato con disarmo: cominciò tutto così, con la voglia di alzarsi e andare a lavorare. Cinquant’anni dopo, un’università di prestigio custodisce quello che aveva iniziato come un’abitudine quotidiana.

Esplora il portfolio completo di Ernie Paniccioli su erniepaniccioli.com e nell’archivio digitale della Cornell University Hip Hop Collection.