Les Tarterêts non è un posto che finisce sulle cartoline di Parigi. È una banlieue a sud della capitale, quaranta minuti d’auto dal centro, soprannominata le Zoo per il tasso di violenza e la densità di storie che finiscono male. Da lì, da quel pezzo di Île-de-France che la France officielle preferisce non vedere, sono usciti Ademo e N.O.S. — al secolo Tarik e Nabil Andrieu — con un suono lento e fumoso che ha cambiato per sempre le coordinate del RAP francese contemporaneo.

La storia dei PNL non è la storia di due ragazzi che ce l’hanno fatta nonostante tutto. È più complicata di così, e per questo vale la pena raccontarla.

Origini: Corbeil-Essonnes e una famiglia fuori dagli schemi

 Tarik nasce nel 1986, Nabil nel 1989. Il padre, René Andrieu, è un pied-noir di origini corse con un passato da narcotrafficante e rapinatore: condannato a otto anni di reclusione nella Maison Centrale di Poissy — il carcere riservato ai detenuti considerati pericolosi o con pene pesanti. La madre è di origini algerine e praticamente assente dalla loro vita. I due fratelli crescono con il padre, a Les Tarterêts, un quartiere di edilizia popolare che diventerà il centro di gravità di tutto il loro immaginario artistico.

 Questa biografia frammentata — padre in carcere, origini corso-algerine, crescita nelle HLM — non è aneddoto da biografia ufficiale. È materia prima. I PNL non la romanzano e non la nascondono: la distillano nei testi, nelle atmosfere, nelle immagini dei loro video. Il disagio non è mai esibito come medaglia, ma trasuda da ogni barra.

Gli esordi sono solitari e quasi del tutto invisibili. Ademo pubblica il mixtape Le son des Hall vol. 1 tra la fine degli anni 2000 e il successivo volume a inizio anni 2010 — le date esatte variano a seconda delle fonti. Nel 2013 viene condannato per traffico di stupefacenti e sconta anni di detenzione a Fleury-Mérogis. N.O.S. si muove in parallelo: nel 2011 pubblica il progetto solista Calmement (365 Jours pour percer). Nessuno dei due ottiene una visibilità significativa a livello nazionale.

2014-2015: Il Mondo o Niente

 Il progetto PNL — acronimo di Peace N’ Lovés, dove lovés in argot vuol dire soldi — nasce nel 2014 con il singolo Gala Gala. Il marzo del 2015 porta il primo EP ufficiale, Que La Famille, prodotto interamente da Nikola Feve (noto come Nk.F), il beatmaker che rimarrà il principale architetto sonoro del duo per anni.

Ma è ottobre 2015 che segna il punto di non ritorno: esce Le Monde Chico, il primo album ufficiale, spinto dal singolo Le Monde ou Rien il cui video è girato alle Vele di Scampia, a Napoli — scelta geograficamente precisa e ideologicamente coerente, in un momento in cui quella location non era ancora diventata la meta obbligata di ogni video rap europeo.

 L’impatto è immediato e spiazzante. Il disco è indipendente al cento per cento, senza nessuna major alle spalle. In cinque mesi ottiene il disco d’oro in Francia, con oltre 50.000 copie vendute. Le visualizzazioni su YouTube si moltiplicano a velocità che la scena francese non aveva mai visto per un artista completamente underground.

La chiave del sound è già tutta qui: tempi rallentati, basi con influenze CLOUD RAP di matrice statunitense, Auto-Tune usato non come correzione ma come strumento melodico, voci quasi robotiche che galleggiano sopra arrangiamenti ipnotici. Non è TRAP nel senso convenzionale. Non è nemmeno propriamente CLOUD RAP, in realtà — i PNL stessi rifiutano qualsiasi etichettatura. È un’atmosfera. Un universo.

Dans la Légende: il Capolavoro

 Il 16 settembre 2016 esce Dans la Légende, il secondo album. Il risultato è brutale: disco d’oro in meno di una settimana. Platino in un mese. E nel maggio del 2017, il disco di diamante — oltre 500.000 unità equivalenti tra fisico, digitale e streaming, un risultato straordinario per qualsiasi standard, e senza precedenti per un progetto completamente indipendente: i PNL sono il primo gruppo nella storia a ottenere questa certificazione senza il supporto di nessuna major.

Dans la Légende consolida e amplia il suono del debutto. Brani come DA, Naha, Onizuka e Jusqu’au dernier gramme — quest’ultimo parte di una serie di quattro short film della durata complessiva di circa un’ora e mezza — mostrano un duo capace di costruire un immaginario visivo sofisticatissimo, con video di produzione cinematografica girati in diverse parti del mondo: Spagna, Islanda, e naturalmente i portici di Les Tarterêts.

Lo stesso anno, il movimento di protesta Nuit Debout contro la riforma del lavoro El Khomri porta nelle piazze francesi cartelli con la scritta Le monde ou rien. Una canzone di due fratelli di una banlieue che nessuno conosce diventa slogan politico. I PNL non commentano. Non rilasciano interviste. Non compaiono in televisione. Lasciano che sia la musica a circolare da sola.

Il Silenzio come Poetica

 Parlare dei PNL significa fare i conti con una scelta comunicativa radicale: quasi nessuna intervista, nessuna presenza promozionale tradizionale — con la notevole eccezione della cover story su The Fader, numero 104 (giugno/luglio 2016). Quando l’emittente francese Skyrock FM dedica loro una settimana intera del programma Planète Rap nel novembre del 2015, Ademo e N.O.S. sono presenti in studio — ma impongono un controllo estetico totale: ogni giornata ha un tema diverso ispirato al loro immaginario, lo studio viene allestito secondo le loro indicazioni. La musica parla, non loro.

 I social esistono solo per annunciare uscite. Le collaborazioni con artisti esterni non esistono, o quasi — i PNL lavorano esclusivamente con la propria cerchia, quella che loro chiamano Que La Famille (e che battezzerà il nome della loro etichetta, QLF Records, fondata nel 2016). Un’eccezione parziale è il duo rap DTF, di cui fa parte un cugino di Ademo e N.O.S., con uno stile così vicino al loro da essere considerato quasi una costola diretta.

Questa sottrazione volontaria dall’industria culturale — in un momento in cui il RAP si stava trasformando nel genere più cliccato della rete — non è un gimmick. È coerenza ideologica. I PNL sono i figli di un padre detenuto e di una madre assente, cresciuti in un quartiere soprannominato le Zoo. La fiducia nel sistema, incluso quello musicale, non è un’opzione naturale per loro.

Deux Frères: la Cima della Torre Eiffel

 Dopo tre anni di silenzio, il 22 marzo 2019 accade qualcosa che difficilmente si scorda. A mezzanotte il canale YouTube dei PNL avvia uno livestream che mostra la Terra dallo spazio. Alle 16:00 arriva l’annuncio: il video uscirà alle 20:00. Alle 20:00 esce Au DD.

Il video è girato in cima alla Torre Eiffel — uno dei primi, se non il primo, a essere filmato al sommet del monumento. Ademo e N.O.S. indossano giacche disegnate appositamente da Virgil Abloh per il suo label Off-White in una collaborazione esclusiva con QLF. In due giorni, il video accumula oltre 15 milioni di visualizzazioni.

Il 5 aprile 2019 esce Deux Frères, il terzo album. Sedici tracce nella versione originale, ampliate a ventidue nella riedizione estiva. Un suono che si espande rispetto ai dischi precedenti — più veloce in alcuni momenti, più complesso nelle produzioni — ma che non tradisce l’identità del duo. I riferimenti culturali si moltiplicano: il calcio, i fumetti, i videogiochi (Blanka, Chang, Shenmue). L’introspection diventa più marcata, la voce di N.O.S. in brani come Chang e Déconnecté tocca livelli di scrittura tra i più alti della scena europea del periodo. Au DD, À l’ammoniaque e 91’s — quest’ultimi due usciti come singoli nel 2018 — guidano l’album in cima alle classifiche in Francia e Belgio.

Nel frattempo, però, i PNL non potranno mai esibirsi al Coachella Festival, dove erano stati invitati nel 2017: Ademo, per via dei suoi precedenti penali, non ottiene il visto per gli Stati Uniti. Il duo rinuncia alle date senza rilasciare commenti.

Influenze e Lascito

 L’impatto dei PNL sul RAP europeo è difficile da quantificare senza cadere nell’iperbole, ma alcuni elementi sono documentati. Sono stati tra i primi artisti europei a costruire un’estetica CLOUD RAP riconoscibile e coerente — voci robotiche, tempo rallentato, melodie fumose — che ha preparato il terreno a tutta una generazione di artisti francesi e non solo. Diversi critici e osservatori della scena italiana hanno indicato nel simbolo dello Zoo dei Tarterêts un riferimento che risuona nell’immaginario di collettivi come la Zona 7, anche se il legame diretto resta una lettura critica più che un’influenza dichiarata.

 Hanno contribuito a portare il tema dell’Islam — centrale nella loro discografia, legato alla loro identità franco-algerina — all’interno del mainstream del RAP europeo, senza mai strumentalizzarlo. La sedia pieghevole da campeggio sotto i portici delle HLM — sineddoche del traffico di droga nei loro testi — è diventata uno degli elementi iconografici più copiati della scena rap europea degli anni successivi.

Sul piano puramente commerciale, Dans la Légende rimane a oggi il primo album indipendente francese a raggiungere il disco di diamante — e i PNL il solo gruppo ad averlo fatto senza una major alle spalle. Un dato che dice molto sull’industria, e ancora di più su quello che i PNL hanno costruito senza chiedere niente a nessuno.

Dove Sono Adesso

 Dal 2019 in poi, il silenzio. Un’unica eccezione: l’8 dicembre 2023 i PNL tornano con Un jour de paix – Gaza, brano sulla guerra in Medio Oriente prodotto da Joa. La comunicazione mantiene il consueto basso profilo, ma il pezzo è accreditato al duo — non a un’entità separata. Nessuna promozione, nessuna intervista: solo la musica, pubblicata e lasciata circolare da sola, come sempre.

 Nel febbraio 2024 circolano sui social immagini che sembrano mostrare Ademo avvistato in Italia — in Sicilia, secondo alcune fonti — insieme al team di beatmaker del gruppo, tra cui MKSB e Joa. I fan interpretano gli indizi come il preludio a un nuovo progetto. Nulla è stato confermato.

C’è poi un elemento che ha alimentato speculazioni ancora più pesanti: secondo documenti aziendali circolati online, il 13 luglio 2023 Nabil (N.O.S.) si è dimesso da tutte le società del gruppo — QLF Records, QLF Brands, QLF Live e QLF Publishing — nella stessa giornata. Le ragioni non sono note. Una separazione? Una ristrutturazione societaria? Un preludio a qualcosa di più grande? I PNL non parlano. Non hanno mai parlato. E questa, nel bene e nel male, è la costante della loro storia.

Trovi la discografia completa dei PNL su Spotify e Apple Music . I video ufficiali — ancora capaci di sorprendere — sono tutti sul canale YouTube PNLMusic.