Per capire chi è Culprate basta ascoltare tre suoi dischi presi a distanza di qualche anno e chiedersi se siano davvero dello stesso artista. C’è il Dubstep dei primi EP, c’è un album sperimentale finanziato direttamente dai fan, ci sono i lavori più recenti che guardano al Drum & Bass. Cambiano tempi, strumenti e perfino il modo di far uscire la musica, ma resta una mano riconoscibile: break serrati, ritmiche complesse, un sound design fitto e melodie che non temono di essere emotive.

Dietro il nome c’è John Hislop, producer britannico originario di Watford e di base a Bristol, attivo dal 2005. La sua strada parte dalla scena Dubstep inglese e attraversa IDM, Drum & Bass e Bass Music sperimentale. Per questo l’etichetta Glitch Hop gli calza solo in parte: il trattamento glitch c’è, ma è uno strumento dentro un linguaggio molto più largo. Qui ricostruiamo il percorso, dalle prime etichette alle uscite più recenti.

Chi è Culprate: dalla chitarra ai primi EP Dubstep

Per Hislop tutto comincia con una chitarra, imbracciata a 13 anni. Secondo la sua biografia, a 15 anni arriva l’incontro con la produzione elettronica, al college, anche se in un’intervista lui stesso colloca la svolta intorno ai 18; è lì che prende forma l’alias Culprate. La fase documentata ruota attorno a due etichette, Dubsaw Recordings e Inspected Records: tra il 2010 e il 2013 i suoi EP lo piazzano nella scena Dubstep britannica di quel periodo. Già nel 2009 compare lo split “Don’t Do That” / “Rotary” con Suspect e Switchdubs, mentre nel 2011 arriva “Sundrome” / “Android” insieme a Balkansky.

KOAN Sound

Il 2011 porta anche i primi due album, “Flatline” (uscito il 29 luglio) e “Colours”, entrambi indicati per Gradient Audio nella discografia di Wikipedia. Su Inspected escono poi “Nightmares in Reality”, l’EP con Maksim nella title track pubblicato nell’agosto 2012, e “The Great Expedition”, datato maggio 2013. Intorno a questa fase si colloca anche il “5 Star EP”, che ha raccolto il sostegno di KOAN Sound, Gemini e Skrillex. Nei suoi crediti compaiono inoltre OWSLA, Neosignal, Disciple, Upscale e Never Say Die Records, segno di un percorso che dal Dubstep underground ha toccato anche etichette di respiro più ampio.

Influenze e sound: da Aphex Twin a Radiohead

Tra le ispirazioni di Hislop vengono citati Aphex Twin, Squarepusher e Amon Tobin: a nostro avviso tre nomi che bastano a spiegare l’attrazione per ritmiche complicate e sound design stratificato. Intorno al 2014 il quadro si allarga al rock sperimentale di Radiohead e Pink Floyd, come racconta Wikipedia.

Aphex Twin

Sul suono, la nostra lettura è questa: stacchi ritmici serrati che oscillano tra il mezzo tempo Dubstep e velocità più vicine a Drum & Bass e Drumstep, con elaborazioni granulari e spettrali, risampling aggressivo e modulazioni a più livelli su lead e texture. È in questo lavoro di taglio e ricostruzione che il glitch entra nel suo linguaggio. Per chi scrive resta un ingrediente più che un’identità: le fonti lo collocano soprattutto tra Dubstep, IDM e Drum & Bass.

Deliverance e Open Outlets: la strada indipendente

Il passaggio chiave è “Deliverance”, terzo album, uscito l’8 dicembre 2014 su Open Outlets, l’etichetta che Hislop fonda nello stesso periodo per pubblicare la nuova musica. Il disco è stato finanziato con una campagna su Indiegogo e, secondo Wikipedia, l’autore ne ha definito lo stile con una sola parola: “experimental”. Dal 2017 Open Outlets apre il catalogo anche ad altri artisti. Secondo alcune fonti, durante la scrittura contò il confronto con gli amici di KOAN Sound, duo di Bristol.

Poi il ritorno al club. “Mask”, del 27 novembre 2015, porta quattro tracce pensate per il dancefloor, tra cui una collaborazione con Habstrakt e una con McMash Clan e Maksim, presentato come il braccio destro di Culprate dal vivo, tra MC e voce. Con “Dawn”, di fine febbraio 2017, Maksim torna con testi scritti e interpretati da lui. Tra le collaborazioni documentate compaiono anche Modestep e Phace. Conta anche la parte fisica: su Bandcamp “Colours” è disponibile in doppio vinile da 12 pollici, rimasterizzato e in copertina apribile, mentre “Deliverance” ha avuto un’edizione limitata in vinile trasparente con effetto fumo verde.

Twitch, copertine dipinte e αριθμός τέσσερα

Una curiosità che racconta bene il personaggio: la community del suo canale Twitch finisce dentro i dischi. L’Unity Project è una serie in quattro parti, pubblicata tra giugno 2017 e aprile 2018, in cui ogni traccia nasce dalla collaborazione tra Hislop e altri producer o autori incontrati online, con l’idea dichiarata di dare spazio a nuovi talenti. Un’altra costante sono le copertine: il pittore e illustratore di Seattle Aaron Jasinski ha firmato spesso gli artwork usciti su Inspected e Open Outlets. La biografia pubblicata dal locale First Avenue lo descrive anche come tutor di produzione.

Il 29 novembre 2019 parte la campagna Indiegogo per un nuovo album, presentato, secondo Wikipedia, come erede spirituale di “Colours” e “Deliverance”, con uscita prevista a luglio 2020. Il disco, “αριθμός τέσσερα”, è arrivato il 29 luglio 2022 su Open Outlets, con strumenti suonati dal vivo e un sound design complesso. Nel mezzo, a marzo 2020, era uscito su Inspected “Others Remixed”.

Dal vivo e ultime uscite

Sul fronte live, il riferimento certo resta la coppia con Maksim. Le informazioni sulla struttura dei set sono poche e preferiamo non spingerci oltre. Più nitido il quadro delle uscite recenti: “Normal”, otto tracce su Inspected, è disponibile su Bandcamp dal 30 ottobre 2024 con un giorno di anticipo sull’uscita generale, mentre “Lilin”, firmato con NUEQ, è uscito il 5 settembre 2025 per l’etichetta VALE ed è catalogato come Drum & Bass. La presentazione di “Normal” parla di melodie evocative e di un sound design rivolto al futuro, in equilibrio tra passato e nuove direzioni: è un testo dell’etichetta, quindi va preso per quello che è. Il disco è uscito anche in edizione limitata su vinile verde. Per i concerti, Songkick segna una sola data, il 5 dicembre 2026: conviene controllare i canali ufficiali.

Perché ascoltarlo oggi

Allora, chi è Culprate? Un producer che ha trattato ogni cambio di rotta come un nuovo punto di partenza: dal Dubstep di Dubsaw e Inspected all’indipendenza di Open Outlets, dalle collaborazioni con Maksim alla community di Twitch, fino a un catalogo recente che guarda al Drum & Bass. Il Glitch Hop è una delle porte da cui entrare nel suo mondo, non l’unica, e chi parte da lì scopre presto che il suo catalogo è più ampio di qualsiasi etichetta di genere. A nostro avviso è proprio la difficoltà di incasellarlo a renderlo interessante per chi segue la Bass Music sperimentale.

Trovi la discografia completa di Culprate su Bandcamp. Non perderti i prossimi live.