Per decenni il Rap francese ha avuto due capitali e nessun dubbio su chi comandasse. Parigi e Marsiglia si spartivano l’immaginario, i contratti, le copertine. Lione — terza città di Francia per popolazione, snodo culturale tra le Alpi e il Rodano — guardava il treno passare dalla banchina. Eppure quella superficie di “città che ha mancato l’appuntamento con il rap” nasconde altro. Sotto lavora da oltre trent’anni una scena fatta di pionieri rimasti anonimi e collettivi di culto. E, finalmente, di una generazione che ha cominciato a far rumore fuori dai propri quartieri.

Questo articolo prova a raccontare quella scena per quello che è davvero. Non un “terzo polo” già consolidato: l’idea sarebbe ancora prematura. Piuttosto una città che il proprio posto nella geografia del rap francofono se lo sta costruendo adesso, dopo tre generazioni di tentativi. È una storia di ancoraggio territoriale, di indipendenza ostinata e di un suono che ha imparato a non assomigliare a nessun altro.

Gli anni ’90: i pionieri rimasti nell’ombra

La storia comincia, come quasi ovunque in Francia, nelle MJC e nei centri culturali di quartiere. Già nel 1990 Lione ospitava il Cool K, indicato da più fonti come il primo locale interamente dedicato all’Hip Hop in Francia. Fu lì che gli IAM, allora ancora un gruppo marsigliese di nicchia, presentarono il loro primo progetto. Davanti, poche decine di teste che annuivano.

I veri pionieri locali furono gli IPM (Impact Par Les Mots). Tennero il palcoscenico per circa un decennio, a cavallo tra anni ’90 e 2000. Cresciuti a pane, East Coast e Public Enemy, rivendicavano un rap politico. Si guadagnarono featuring di peso con i marsigliesi 3e Œil e con i parigini Ärsenik. Non un dettaglio da poco: significava entrare nel giro che contava. Fondarono nel 1997 il label La Lyonnaise des Flows. E pubblicarono La Galerie des Glaces, per gli appassionati uno dei dischi-simbolo dell’annata 1998 del rap francese. Un disco capace — secondo alcuni — di guardare negli occhi i grandi album dell’epoca.

L’altra figura-chiave fu Casus Belli, emerso dalle prime compilation locali (Premier Rugissement del 1998, Opération 69 l’anno seguente). Diventò uno dei nomi più riconoscibili del rap lionese, con l’identità e l’argot della città come firma. Il punto, però, è proprio questo. Nonostante una firma su un’etichetta parigina influente, Casus Belli portava avanti in parallelo il mestiere di professore di educazione fisica. È l’immagine perfetta della scena di quegli anni — talento riconosciuto, ricadute commerciali modeste. Gli IPM si dissolsero a metà degli anni 2000, dopo l’album Un pied dans l’bizz del 2003. Con loro si chiuse il primo capitolo.

Gli anni 2000-2010: L’Animalerie e l’arte dell’autoproduzione

Se gli anni ’90 avevano provato a entrare dalla porta principale dell’industria, la generazione successiva scelse un’altra strada: ignorarla del tutto. Nei primi anni 2000 il giovane produttore Oster Lapwass comincia a registrare musica nel suo appartamento. Lo fa con i mezzi che ha, spesso una sola telecamera, e carica i video su YouTube. Attorno a lui, tra il 2008 e il 2010-2011, si coagula quella che diventerà L’Animalerie.

Più che un gruppo o un’etichetta, L’Animalerie è una banda di amici. Una ventina tra MC, beatmaker, strumentisti e writer che si aiutano a vicenda, restando ciascuno libero di lavorare per conto proprio. Lo stemma è una testa di leone, gioco di parole su Lione. La filosofia è il homemade integrale: fare tutto da soli, dalla produzione ai video. Non esiste un “disco dell’Animalerie”. Ma sommando ciò che il collettivo ha prodotto insieme si arriva a una trentina di album e centinaia di tracce.

Da quel bestiario di MC sono emerse alcune delle penne più rispettate del rap underground francese. La prima è Lucio Bukowski, autore di una discografia sterminata. Lì Nietzsche incrocia MF DOOM e i riferimenti colti diventano marchio di fabbrica. Poi Anton Serra, ex writer dalla scrittura incessante.

 E ancora Kacem Wapalek, Missak, Eddy Woogie. Stelle vere a Lione, molto meno conosciute nel resto della Francia: la maledizione locale che si ripete. Ma con un peso specifico che la scena nazionale, negli anni, ha imparato a riconoscere. L’Animalerie non ha mai conosciuto un successo di pubblico nazionale. Eppure ha influenzato in modo duraturo la scena locale, e in parte anche quella nazionale. Ha riportato al centro un’idea di performance e di collettivo che il rap francese aveva un po’ accantonato.

La nuova ondata: Lyonzon, lo streaming e la fine della “città maledetta”

Il vero scarto arriva intorno al 2017-2018. È l’epoca di SoundCloud, poi di YouTube e dello streaming. Una nuova generazione lionese decide di sfruttarla fino in fondo.

Lyonzon e la “Maisonnette”

Il caso-simbolo è Lyonzon. Nasce ufficialmente nel 2017 attorno all’appartamento del rapper e beatmaker Gouap, la celebre “Maisonnette” nei pressi della Guillotière. All’origine il collettivo fonde più gruppi: l’RTT Clan, fondato già nel 2011, e i Saturn Citizen. Una curiosità dice molto sui legami della nuova scena. Il nome “Lyonzon” arriva dalla crew 667 di Freeze Corleone, che chiamava così la città. Il gruppo esce dall’anonimato con la serie di freestyle #Arah (inizialmente “Benibla”). Il terzo episodio, nel 2018, è il punto di svolta. Il suono diventa riconoscibile: prod cupe e lente, basse 808 in evidenza, flow spezzati e diversi per ogni rapper.

I nomi che superano i confini cittadini

Accanto a Lyonzon, la nuova generazione ha prodotto i primi nomi capaci di superare davvero i confini cittadini. , dal quartiere de La Villette, ha incassato il primo singolo d’oro lionese con J’picole nel 2021. Ha poi infilato un singolo di diamante, costruendo la sua ascesa sulla serie di progetti Enfant2LaRue. Spesso al suo fianco c’è L’Allemand, altro nome di peso della città. Con lui ha firmato il progetto comune 2 Lions nel 2022. Più defilato ma altrettanto rilevante per l’identità sonora della città, Jorrdee porta avanti un mumble rap personalissimo fin dai primi anni 2010. Artisti come Lala &ce e So La Lune vengono da Lione senza necessariamente rivendicarlo. E nomi come Menace Santana o La Famax hanno segnato il giro di boa del 2017.

Festival e sale: l’infrastruttura che mancava

A chiudere il quadro c’è l’infrastruttura, che oggi finalmente esiste. La città ha avuto festival storici come L’Original, nato nel 2004 e a lungo considerato un appuntamento Hip Hop di primo piano in Francia, attivo fino al 2017. E oggi ci sono nuove vetrine come Hypnotize. Nell’edizione 2025 ha dato spazio alla nuova generazione lionese, da Bu$hi a Mussy ad Artel, accanto ai grandi nomi nazionali. Le sale, poi, ci sono sempre state: Transbordeur, Halle Tony Garnier, Le Sucre e ora la LDLC Arena. Ma per la prima volta servono anche a far salire sul palco gli artisti di casa.

Allora, Lione è davvero il terzo polo del rap francese?

 La risposta onesta è: non ancora, ma forse per la prima volta è una domanda legittima. Per chi scrive, parlare di “terzo polo” oggi è più un’ambizione che una fotografia. Ancora a inizio 2025 nessun lionese figurava stabilmente ai vertici delle classifiche di streaming francofone. E l’ombra di Parigi e Marsiglia resta lunga. Ma qualcosa è cambiato in profondità. L’idea della “città maledetta”, quella che produce più speranze deluse che carriere, comincia a suonare datata alle orecchie della nuova generazione.

Ciò che rende Lione interessante non è tanto la classifica quanto il metodo. Tre generazioni hanno fatto della costruzione dal basso, dell’autoproduzione e del legame col territorio la propria cifra. Dal rap politico degli IPM all’erudizione underground dell’Animalerie, fino alle 808 di Lyonzon, il filo conduttore è sempre lo stesso. Fare da soli, e rivendicare da dove si viene. È un modello che, in un’industria sempre più centralizzata, ha qualcosa da insegnare anche a chi parte avvantaggiato.

Cosa ne pensi? Conoscevi già la scena lionese, o per te il rap francese è ancora solo Parigi e Marsiglia? Diccelo nei commenti.

---

Per approfondire il rap d’oltralpe, dai un’occhiata anche agli altri articoli del nostro filone dedicato all’Hip Hop francese qui su Underground Italia.