C’è un nome che, nel mondo del Graffiti, torna continuamente nei racconti di chi c’era. Lo troviamo nei ricordi dei writer, nelle fotografie di Henry Chalfant, nelle sequenze del documentario Style Wars. Quel nome è Seen. Non “uno dei più importanti”. Semplicemente uno di quelli senza cui la storia del Writing sarebbe un’altra storia.

 Richard “Richie” Mirando, nato nel 1961 nel Bronx, è conosciuto in tutto il mondo come Seen UA. La scena e la critica d’arte lo definiscono il “Padrino del Graffiti”. Lui stesso ha sempre precisato: non è stato lui a inventare il movimento. Ma quello che ha fatto, tra il 1973 e il 1989, ha lasciato un segno difficile da eguagliare.

Dal Bronx alla metropolitana: le origini di un writer

 La storia di Seen inizia, come molte storie del Writing newyorkese, nell’infanzia di un ragazzino cresciuto in un quartiere che la città sembrava aver dimenticato. Il Bronx dei primi anni Settanta era un posto duro — incendi dolosi, povertà, decadenza urbana. E proprio su quello sfondo, intorno agli undici anni, Richie Mirando ricevette la sua prima bomboletta spray.

 Pochi anni dopo, ancora adolescente, iniziò a frequentare il deposito di Lexington Avenue. Lo affascinavano i vagoni colorati della linea 6, che passavano dietro il garage di uno zio. Il 1973 fu l’anno del primo pezzo. La scelta del tag — Seen — non fu casuale: gli piaceva la doppia “E”, e il significato aveva senso. Fare Graffiti significava, per lui, essere visto dal maggior numero di persone possibile.

Da quel momento, la metropolitana di New York divenne il suo supporto. Per sedici anni consecutivi.

United Artists e i whole car: dipingere tutto o niente

 Seen non lavorò mai da solo a lungo. La sua crew, gli United Artists (o semplicemente UA), divenne rapidamente una delle formazioni più rispettate della scena subway. Con compagni come suo fratello Mad, Duster e Sin, dominarono soprattutto le linee 2, 5 e 6. La loro ambizione era precisa: i whole car top-to-bottom, vagoni interamente ricoperti da un’unica composizione pittorica, dalla tettoia al bordo inferiore.

 I whole car non erano semplicemente una questione di scala. Richiedevano pianificazione, velocità, controllo — e una capacità tecnica fuori dal comune. Seen ne realizzò decine. Molti sono diventati immagini iconiche, documentati da Henry Chalfant e Martha Cooper, e pubblicati nel libro fondamentale Subway Art (1984).

 Il suo stile era riconoscibile: lettere wildstyle dai colori esplosivi, contorni puliti. Ricorrevano i personaggi pop del fumetto e della cultura di massa americana. L’Incredibile Hulk, i cartoni animati, i supereroi. Una fusione tra strada e immaginario collettivo che, in quegli anni, era ancora rara tra i writer.

Style Wars e il salto sul grande schermo

 Nel 1983, il documentario Style Wars portò il Writing newyorkese davanti a un pubblico nazionale. Lo diresse Tony Silver, co-prodotto con Henry Chalfant e trasmesso dalla PBS — portò il Writing newyorkese davanti a un pubblico nazionale. Seen vi apparve in modo prominente, confermando la sua posizione centrale nella scena. Per molti spettatori, fu la prima volta che vedevano dall’interno il mondo dei writer. In scena i lay-up notturni, la competizione tra crew, la tensione con la MTA.

 Style Wars rimane uno dei documenti fondamentali della cultura Hip Hop delle origini. La presenza di Seen al suo interno contribuì a costruire la sua reputazione al di là del Bronx.

La transizione alla tela: quando la galleria incontra la strada

 All’inizio degli anni Ottanta, mentre continuava a dipingere vagoni, Seen iniziò a lavorare anche su tela. Fu un passaggio tutt’altro che banale: molti writer dell’epoca faticarono a trovare un linguaggio credibile fuori dalla strada. Lui no.

 Le sue opere su canvas cominciarono a circolare nelle gallerie. Realizzate con spray paint e stencil, portavano le stesse figure comiche e i personaggi pop dei suoi pezzi in metropolitana. Le gallerie non erano spazi di secondo piano. Seen espose accanto a Keith Haring, Andy Warhol, Jean-Michel Basquiat, Dondi, Quik, Blade e Lee Quiñones. Una generazione di artisti che stava ridefinendo il confine tra arte di strada e arte contemporanea, e di cui Seen era parte integrante.

 Nonostante la crescente domanda europea — con costanti viaggi e mostre in tutto il mondo — continuò a tornare sulla metropolitana di New York. Smise di dipingere vagoni solo nel 1989, più tardi di quasi tutti gli altri. La pressione della MTA aveva già spinto la maggior parte dei writer altrove.

Tattoo SEEN e la diversificazione

 Verso la fine degli anni Ottanta aprì Tattoo SEEN, uno studio di tatuaggi nel Bronx. Divenne rapidamente uno degli spazi più richiesti della città.

Non era un ripiego né una parentesi. Il tatuaggio e il Graffiti condividevano la stessa logica: il segno sul corpo come quello sul muro, permanente, personale, visibile.

Lo studio rimase un punto di riferimento per anni. La traiettoria di Seen non era quella del writer “ce l’aveva fatta grazie all’arte”. Era quella di un artista capace di muoversi su più superfici senza perdere coerenza.

Dal muro alla scultura: il lavoro recente

 Seen non si è mai fermato. Il suo lavoro attuale include sculture tridimensionali e installazioni in mixed media, realizzate con materiali di recupero raccolti per strada. Comprende anche una serie di mappe della metropolitana di New York dipinte a mano in edizione limitata. Un progetto, quest’ultimo, che chiude un cerchio evidente: la subway come supporto originario che diventa oggetto d’arte in sé.

 Nel 2009 aprì la SEEN Gallery a Parigi, poi trasformata in SEEN Studios France. Ha esposto alla Fondation Cartier, alla Magda Danysz Gallery (mostra personale su tre piani). Nel 2011 ha firmato un accordo con Opera Gallery, presente in dodici sedi nel mondo. Il suo lavoro continua a essere acquistato da collezionisti privati e musei in ogni continente.

L’influenza sul Writing globale

 È difficile misurare quanto Seen abbia pesato sull’evoluzione del Graffiti internazionale, perché la sua influenza è capillare e spesso indiretta. I writer europei che negli anni Ottanta videro le sue foto in Subway Art o in Style Wars costruirono su quelle immagini un’estetica intera. Il wildstyle newyorkese che arrivò in Italia, Francia, Germania e nel resto del mondo passò anche attraverso il suo lavoro.

 Il soprannome “Padrino del Graffiti” è sia un omaggio che un’approssimazione. Seen è stato un punto di riferimento per la scena dei whole car. Ha portato la firma della strada nelle istituzioni artistiche senza snaturarla, con una carriera che non ha mai reciso il legame con le origini.

Curiosità

– Il nickname Seen fu scelto per la sua estetica grafica — la doppia “E” — oltre che per il significato letterale: essere visto.

– Secondo alcune fonti, il primo contatto con i vagoni dipinti avvenne vicino al garage dello zio. Guardava i treni della linea 6 passare sul retro.

– La sua autobiografia si intitola They Call Me the Godfather of Graffiti (2014), pubblicata da SEEN Studios / SDLB Publishing.

– Nel catalogo delle sue mostre figura anche Banksy . È una delle connessioni tra la generazione dei writer subway e la street art contemporanea.

---

Segui Seen sui suoi canali ufficiali per restare aggiornato sulle prossime mostre e nuovi lavori.