Dabrye: quando l’Hip Hop incontrò il Glitch e cambiò tutto
C’è un punto preciso nella storia della musica elettronica in cui l’HIP HOP strumentale ha smesso di essere un sottoprodotto e si è trasformato in forma d’arte autonoma. Quel punto risponde al nome di Tadd Mullinix, musicista di Ann Arbor, Michigan, meglio conosciuto con il suo alias Dabrye.
Prima che la L.A. Beat Scene esplodesse, prima che Flying Lotus ridefinisse i confini tra Jazz e elettronica, prima che il termine GLITCH HOP entrasse nel vocabolario comune degli appassionati, c’era un produttore del Midwest americano che mescolava l’eredità ritmica di Detroit con le texture frammentate dell’IDM britannica. E lo faceva con una precisione chirurgica che avrebbe influenzato un’intera generazione di beatmaker.
Le origini: da Ann Arbor al cuore di Ghostly International
Tadd Mullinix nasce a Rochester, Michigan, trascorre gran parte dell’infanzia in Florida, per poi tornare nell’area metropolitana di Detroit e diplomarsi alla Troy High School. Cresce assorbendo le sonorità di Talking Heads, Roxy Music e Brian Eno grazie alla madre Evelyn (a cui dedicherà una traccia nel suo album Instrmntl). La formazione classica al violoncello e gli anni passati in band shoegaze durante il liceo – la sua prima band si chiamava Battery 3, ispirata agli Spacemen 3 – gli forniscono una base musicale solida, ma è la scoperta di Aphex Twin e della scena rave a cambiare tutto.
Il trasferimento ad Ann Arbor nei primi anni 2000 segna l’inizio della sua carriera professionale. Qui incontra Todd Osborn al negozio di dischi Dubplate Pressure, con cui fonda il progetto RAGGA JUNGLE Soundmurderer & SK-1 per l’etichetta Rewind Records. Ma soprattutto, incontra Sam Valenti IV, fondatore di una piccola label destinata a diventare un punto di riferimento dell’elettronica americana: Ghostly International.
Il primo album pubblicato da Ghostly è proprio di Mullinix: Winking Makes a Face (2000), un lavoro di elettronica sperimentale che esplora territori IDM. Ma è con il passaggio all’alias Dabrye che tutto cambia.
One/Three: la nascita di un suono
Nel 2001 esce One/Three, e il mondo dell’HIP HOP strumentale non sarà più lo stesso. Il disco presenta una fusione mai sentita prima: i break sincopati del boom bap della East Coast, il funk futuristico dell’era Ummah di J Dilla, e le texture glitchate dell’IDM europea.
Prefuse 73
Scott Herren, meglio noto come Prefuse 73, ascolta il disco e lo paragona a un incrocio tra Jay Dee e Autechre. Il complimento non è da poco, considerando che Herren stesso sta ridefinendo i confini del genere con il suo Vocal Studies and Uprock Narratives su Warp Records. Da quel momento nasce un’amicizia artistica che porterà alla pubblicazione di Instrmntl (2002) sulla Eastern Developments, etichetta fondata proprio da Herren.
La traccia “Hyped-Up Plus Tax” diventa un piccolo classico underground, tanto da essere scelta come jingle per la pubblicità del Motorola RAZR V3. Ma Dabrye ha sempre avuto obiettivi più ambiziosi dei semplici beat strumentali.
La collaborazione con J Dilla: un incontro leggendario
J Dilla
La storia della collaborazione tra Dabrye e J Dilla è uno di quegli aneddoti che definiscono un’epoca. Tutto inizia grazie a Reilly Brennan, un giornalista che durante un’intervista con Dilla scopre che il leggendario produttore di Detroit conosce e apprezza il lavoro di Mullinix. Il contatto viene stabilito, e nel 2004 esce il singolo “Game Over”, con Jay Dee e Phat Kat alle rime.
Il brano è registrato durante quello che molti considerano il periodo creativo più intenso di Dilla, tra Ruff Draft e Champion Sound. La produzione di Dabrye crea un’atmosfera tesa e cinematografica, con synth che evocano film di fantascienza degli anni ’70 e un basso profondo che spinge i limiti dei subwoofer. Quando Dilla rappa il nome “Dabrye” facendolo rimare con “hobby”, Mullinix sceglie di non correggerlo: essere ribattezzato dal suo idolo è un onore che non intende rifiutare.
Dopo la prematura scomparsa di Dilla nel 2006, durante il Movement Festival di Detroit, il pubblico canta all’unisono il suo verso di “Game Over”. È la consacrazione definitiva di un brano diventato inno di una scena.
Two/Three: l’album definitivo
Sempre nel 2006, Dabrye pubblica Two/Three, un disco ambizioso che riunisce il meglio dell’underground HIP HOP americano. La lista degli ospiti è impressionante: MF DOOM sulla traccia “Air”, Wildchild, Vast Aire, Beans, Guilty Simpson, Invincible, e naturalmente J Dilla e Phat Kat con “Game Over” inserita come traccia finale.
Il suono si espande rispetto al debutto: elementi di DANCE MUSIC britannica, echi di sound system giamaicani, e una produzione che oscilla tra il minimalismo glaciale e l’energia grezza del rap di strada. La copertina, realizzata dall’artista francese WK Interact, riflette questa tensione visiva.
Two/Three diventa un riferimento per la nascente Beat Scene di Los Angeles. Al Low End Theory, il leggendario club night fondato da Daddy Kev, i dischi di Dabrye vengono suonati accanto a quelli di DJ Shadow e Madlib, contribuendo a formare il DNA sonoro di artisti come Flying Lotus, Nosaj Thing e Gaslamp Killer.
Il silenzio e il ritorno: Three/Three
Dopo Two/Three, Dabrye entra in una lunga pausa. Mullinix continua a produrre sotto altri alias: TECHNO e ACID HOUSE come James T. Cotton (poi abbreviato in JTC), jungle brutale come X-Altera, elettronica sperimentale come Charles Manier, e collaborazioni varie con artisti come D’Marc Cantu nel progetto 2 AM/FM.
Nel frattempo, l’onda lunga della sua influenza cresce. Etichette come “GLITCH HOP”, “wonky” e “beat scene” vengono applicate retroattivamente al suo lavoro, spesso con suo disagio. In un’intervista del 2016, Mullinix ammette di sentirsi distante da molte di queste categorizzazioni, pur apprezzando il rispetto ricevuto dalla comunità.
Il ritorno arriva nel 2018 con Three/Three, che chiude la trilogia iniziata diciassette anni prima. L’album riunisce una nuova generazione di MC accanto a leggende confermate: MF DOOM torna con “Lil Mufukuz”, Ghostface Killah appare su “Emancipated”, mentre Danny Brown, Roc Marciano, Jonwayne e Quelle Chris rappresentano il nuovo underground. La produzione è più rilassata, meno angolare, con una maggiore enfasi su groove jazz e soul.
Super-Cassette: ritorno alle origini
Nel marzo 2024, Dabrye sorprende tutti con Super-Cassette, un beat tape strumentale che riporta il progetto alle sue radici. Tredici tracce senza MC, che evocano l’atmosfera di One/Three pur incorporando le tecniche affinate in oltre vent’anni di carriera.
L’album nasce dalla riscoperta di registrazioni fatte al liceo, filtrate attraverso un Casio SK-1 (lo stesso strumento da cui deriva l’alias SK-1 usato per i progetti jungle). Tracce come “The Most Deliciousest” richiamano il boom bap dorato di A Tribe Called Quest, mentre “Swamp Lord” e “Cascades” dimostrano una padronanza del campionamento che pochi produttori possono vantare.
L’eredità: più di un semplice produttore
Definire Dabrye un pioniere del GLITCH HOP è riduttivo, per quanto accurato. Mullinix ha dimostrato che l’HIP HOP strumentale poteva essere tanto sperimentale quanto accessibile, tanto cerebrale quanto fisico. Ha collaborato con leggende mentre erano ancora in vita, ha ispirato una scena intera senza mai trasferirsi a Los Angeles, e ha mantenuto una coerenza artistica rara nel mondo della musica elettronica.
Le sue tracce sono finite nella radio virtuale FlyLo FM di Grand Theft Auto V, accanto a Aphex Twin e Thundercat. I suoi album vengono ancora oggi citati come riferimenti imprescindibili. E soprattutto, continua a produrre musica che sfida le categorizzazioni, fedele a quella visione che lo ha guidato fin dall’inizio: non annoiarsi mai in studio.
Per chi vuole esplorare il mondo di Dabrye, il consiglio è partire da One/Three per capire le origini, passare a Two/Three per l’apice collaborativo, e chiudere con Super-Cassette per vedere come un artista può tornare alle radici senza ripetersi. E poi, magari, perdersi negli altri alias di Tadd Mullinix: ogni progetto è un mondo a sé, ma tutti condividono quella stessa attenzione maniacale al ritmo che ha reso Dabrye un nome imprescindibile.
Ascolta la discografia completa di Dabrye su Bandcamp, Apple Music eSpotify. Per aggiornamenti sui prossimi progetti, segui Ghostly International.
