C’è qualcosa di diverso nell’ascoltare “Videogame”. Non è solo un singolo, non è solo una collaborazione tra due dei nomi più rispettati del RAP underground italiano. È una finestra aperta su un’amicizia vera, su conversazioni notturne e domande senza risposta, sull’idea che la vita sia un livello da completare senza sapere le regole del gioco.

Dal 20 febbraio 2026 è disponibile in radio e in digitale il nuovo singolo di Jesto e Rancore, pubblicato per Maqueta Records e distribuito da Sony. Si tratta del secondo inedito uscito dopo la scomparsa di Jesto — all’anagrafe Justin Yamanouchi — avvenuta il 31 luglio 2025 per arresto cardiaco improvviso. Aveva 40 anni.

La metafora del gioco come chiave dell’esistenza

 Il titolo non è scelto a caso. “Videogame” usa il linguaggio dei videogiochi per esplorare qualcosa di molto più profondo: l’idea che l’universo stesso sia una simulazione, che ogni ostacolo nella vita corrisponda a un passaggio di livello da superare. Un concetto che Jesto aveva esplorato più volte nella sua carriera, sempre con quella leggerezza apparente che nascondeva una ricerca filosofica genuina.

La metafora funziona perché non è decorativa. È il cuore del brano: se la vita è un videogame, allora le sfide diventano progressioni, le perdite diventano checkpoint, e chi non c’è più ha semplicemente completato la sua partita.

Una produzione che unisce futuro e tradizione

 Sonoricamente, “Videogame” è un esperimento riuscito di convivenza tra mondi lontani. Il beat elettronico firmato da Pankees viene concertato da Fernando Alba, che lo affida alla sua orchestra I.C.O. — Independent Cinematic Orchestral — formata per l’occasione da special guest provenienti dalla sinfonica di Ennio Morricone. Il risultato è un ibrido credibile tra il ritmo urbano dell’HIP HOP underground e una tessitura orchestrale che amplifica il peso emotivo di ogni barra.

Non capita spesso di sentire certi mondi dialogare con questa coerenza. Ma forse era l’unico modo giusto per un brano che parla di dimensioni parallele.

L’amicizia tra Jesto e Rancore: quasi vent’anni di rime condivise

 Rancore, al secolo Tarek Iurcich, non è un featuring qualsiasi nella discografia di Jesto. I due si conoscono da quasi vent’anni, da quando entrambi orbitavano intorno ad ALTO Ent., la storica etichetta romana fondata da Hyst — fratello maggiore di Jesto — che ha rappresentato uno dei nuclei più fecondi del RAP capitolino degli anni Duemila.

Nel comunicato che accompagna il singolo, Rancore racconta di quella complicità con parole che non hanno bisogno di commento:

“L’amicizia che avevo con Justin era un’amicizia pura, senza filtri e senza punti di domanda. Quanti misteri abbiamo esplorato insieme! […] Sognavamo di capire il senso delle cose e di capire come funziona questo gioco. Ora è chiaro, queste poche rime non potranno mai contenere tutto questo.”

È una dichiarazione che pesa. E che trasforma “Videogame” in qualcosa di più di un singolo: è un documento di un legame, un modo per far vivere ancora una voce che la scena non si aspettava di perdere così presto.

Un’anteprima del nuovo album postumo

 “Videogame” non è un episodio isolato. Il singolo anticipa un nuovo lavoro discografico di Jesto atteso per la primavera 2026 — un progetto su cui il rapper stava lavorando al momento della scomparsa, e che il fratello Hyst e Maqueta Records si sono impegnati a portare a termine nel rispetto della visione artistica originale.

Era già successo con “La legge dello specchio”, il primo inedito postumo. Ora “Videogame” conferma che Jesto aveva ancora moltissimo da dire. E che quella voce, per chi vuole ascoltarla, non si è spenta davvero.

Ascolta “Videogame” su Spotify e su tutti i digital store.