Milano, cresciuto nel quartiere Baggio. Uno dei tanti angoli di periferia che l’Italia ufficiale ha sempre fatto fatica a guardare in faccia. È qui che Ghali Amdouni — classe 1993, nato da genitori tunisini — ha capito cosa voleva fare della sua vita. Non certo in modo lineare, non certo senza ostacoli. Ma con una determinazione che oggi, a quasi vent’anni dai primi versi scritti da ragazzino, si è trasformata in qualcosa di più grande di una semplice carriera musicale.

Ghali non è solo uno dei rapper italiani più ascoltati degli ultimi anni. È la voce di una generazione che in Italia non aveva ancora trovato il modo di parlare ad alta voce. Quella delle seconde generazioni, dei figli di migranti cresciuti tra due culture, dei ragazzi di periferia che hanno imparato a costruirsi un’identità propria laddove la società ne aveva già deciso una dall’alto.

Da Baggio al microfono: origini e primi passi

 La storia di Ghali inizia in modo tutt’altro che facile. Il padre viene arrestato quando lui ha due anni e, una volta scontata la pena, torna definitivamente in Tunisia. È la madre, Amel, a tenere in piedi tutto — figura ricorrente nelle sue canzoni, presenza costante nei suoi testi, firma stilistica che attraversa l’intera discografia. “Quando scrivo vado molto di flussi di coscienza, e tra le prime parole che mi vengono in mente c’è sempre lei”, ha spiegato lo stesso artista.

L’adolescenza a Baggio non è quella dei film romantici sulla periferia. È fatta di degrado, di scelte sbagliate, di un passaggio al carcere minorile Cesare Beccaria che Ghali ha raccontato con onestà nelle interviste. La musica arriva come salvezza, o quasi. Inizia da giovanissimo, prima nel parchetto sotto casa, poi con una crew di ragazzi del quartiere. Si fa chiamare “Fobia”, poi “Ghali Foh”. Registra in camera con il microfono della webcam, copia i CD e li distribuisce nel quartiere.

 Nel 2011 fonda i Troupe D’Elite, gruppo che comprende anche Ernia (allora Er Nyah), Maite e Fawzi. La loro musica attira l’attenzione di Guè Pequeno, che li fa firmare con la sua etichetta Tanta Roba. È il primo tassello di una storia destinata a diventare qualcosa di più grande.

Il salto: da Sto Records a “Ninna Nanna”

 Nel 2016 Ghali decide di fare le cose a modo suo. Fonda Sto Records, la sua etichetta indipendente, e il 14 ottobre pubblica su Spotify “Ninna Nanna”. Il brano è dedicato alla madre, la copertina lo ritrae addormentato sulle sue ginocchia. Il risultato è storico: record di streaming in Italia nel primo giorno di pubblicazione, certificazione quadruplo platino. Un rapper di periferia, senza major, senza promo tradizionale, che batte tutti i numeri del mercato.

 L’anno successivo arriva “Pizza Kebab” — terza posizione in classifica, doppio platino — e poi il primo album ufficiale, semplicemente intitolato Album (maggio 2017). Prodotto interamente da Charlie Charles, senza featuring, con tracce come “Habibi” e “Happy Days”. Certificato 4× platino dalla FIMI con oltre 200.000 unità equivalenti, è uno dei debutti più solidi della storia del Rap italiano. La copertina rende omaggio in modo dichiarato all’artwork di “Michael” di Michael Jackson del 2010, mischiandolo ai riferimenti visivi di “Culture” dei Migos: un ponte tra generazioni e geografie musicali che dice tutto sulla visione artistica di Ghali.

Un suono che non sta fermo

 Quello che distingue Ghali dal panorama Hip Hop italiano del periodo non è solo la storia personale. È il suono. Mentre la Trap italiana di metà anni Duemila gravitava attorno a pattern ritmici piuttosto codificati, Ghali portava dentro i suoi beat influenze arabe, melodie nordafricane, una sensibilità melodica vicina all’R&B e un modo di stare sul pezzo che ricordava più le popstar internazionali che il Rap tradizionale. Nessuna categoria reggeva davvero.

Nel 2018 “Cara Italia” consolida questa identità. Il brano — inizialmente diventato noto come spot Vodafone, poi uscito come singolo — affronta di petto la questione dell’identità italiana nelle seconde generazioni. Decine di milioni di visualizzazioni su YouTube, una canzone che in pochi minuti dice quello che molti avrebbero voluto sentirsi dire da anni.

 Con DNA (2020) e Sensazione Ultra (2022) Ghali continua a muoversi senza fissarsi in un unico registro. Il secondo album lo porta anche al Festival di Sanremo come super ospite — primo assaggio dell’Ariston, non ancora in gara. Con il terzo album la scrittura si fa più matura e densa: il periodo vede Ghali collaborare con nomi come Marracash, Luchè e Tedua, artisti distribuiti su vari progetti e brani, a testimonianza di un network creativo sempre più solido.

Sanremo 2024: “Casa mia” e il coraggio della coerenza

 Nel febbraio 2024 Ghali partecipa per la prima volta in gara al Festival di Sanremo con “Casa mia”. Il brano arriva quarto in classifica, viene certificato triplo disco di platino e diventa — forse suo malgrado — molto più di una canzone. Nella serata finale, lasciando il palco, Ghali pronuncia un intervento critico sulla situazione a Gaza che suscita un ampio dibattito pubblico, con reazioni politiche e diplomatiche che tengono banco per giorni.

 Ma chi segue Ghali da anni non si sorprende. Ha finanziato nel 2022 una barca per Mediterranea Saving Humans — la “Bayna”, nome tratto dall’omonimo brano contenuto in Sensazione Ultra — per il soccorso dei migranti nel Mediterraneo. Parla di questi temi, ha dichiarato lui stesso, da quando aveva tredici anni. Il palco di Sanremo non ha cambiato la persona, ha solo reso il messaggio impossibile da ignorare.

 Il 2024 si chiude con Ghali che, secondo i dati EarOne, risulta l’artista più trasmesso in radio in Italia nell’anno — un primato che dice molto su quanto la sua musica abbia attraversato pubblici diversi. I singoli “Paprika” e “Niente panico” raccolgono certificazioni importanti. Il tour nei palasport, con una serie di show al Mediolanum Forum di Milano tra i più attesi della stagione, conferma la sua capacità di riempire i grandi spazi live.

Oggi: una voce che non si ferma

 Nel 2025 Ghali continua a lavorare a nuovi materiali e collaborazioni. A febbraio 2026 esce il brano “BASTA”, descritto come un grido senza filtri — coerente con un percorso artistico che non ha mai smesso di usare la musica come strumento di posizionamento, non solo di intrattenimento.

La sua influenza sulla scena italiana è difficile da misurare con i soli numeri. Ghali ha aperto una strada che artisti come Mahmood — altra voce di seconda generazione cresciuta tra due culture — e altri nomi di punta della nuova scena Rap italiana come Massimo Pericolo hanno percorso ciascuno a modo proprio, in un contesto culturale che senza di lui avrebbe probabilmente impiegato anni in più a trovare voce. Ha dimostrato che si può fare Hip Hop in italiano mescolando arabo, dialetto e inglese senza che nulla suoni forzato. Ha mostrato che il Rap può portare un messaggio politico senza diventare comizio.

A Baggio, intanto, c’è ancora qualcuno che ascolta la musica nel parchetto.

Segui Ghali su Instagram e su Spotify per restare aggiornato sulle prossime release e sui nuovi progetti.