Hip Hop in versione digitale: i ritrattisti dell’era 3D

Il Rap ha sempre avuto bisogno di un’immagine forte. Tanto quanto una barra scritta bene. Prima erano le fotografie in bianco e nero di Chi Modu e Jonathan Mannion. Poi i graffiti sui muri del Bronx. Poi l’estetica patinata dei videoclip di fine anni Novanta. Oggi quella stessa esigenza si sposta su un terreno diverso: gli artisti digitali che ricostruiscono rapper e producer in tre dimensioni. Lavorano tra Blender, ZBrush e lenti lenticolari. Non parliamo di semplici avatar da profilo social. Parliamo di ritratti costruiti pezzo per pezzo: personaggi animati che raccontano una storia, sculture ottiche pensate per una galleria, caricature curate fotogramma per fotogramma.

 Il fenomeno dei ritrattisti digitali Hip Hop si intreccia con un altro capitolo recente della cultura rap: quello degli avatar NFT. Pensiamo a Eminem e Snoop Dogg, trasformati nei loro Bored Ape per il video di “From The D 2 The LBC”. Quel video è arrivato persino sul palco degli MTV VMA nel 2022. Quella storia però riguardava soprattutto proprietà digitale e speculazione finanziaria. Gli avatar erano token da collezionare, non ritratti pensati e costruiti su misura. I tre nomi di cui parliamo qui lavorano su un piano diverso. Non vendono niente: costruiscono opere con mestiere artigianale, spesso per il solo gusto di farlo. Tre percorsi molto distanti tra loro — un rapper, un animatore di grandi studi, un fine artist britannico. E tre risposte alla stessa domanda: come si disegna un’icona Hip Hop quando lo strumento non è più la matita ma il motore di render?

Dal graffiti al render: l’Hip Hop e l’ossessione per l’immagine

 L’Hip Hop non ha mai smesso di cambiare supporto pur di raccontarsi. Bombolette e treni negli anni Settanta. Copertine disegnate a mano negli Ottanta. Fotografia da studio negli anni d’oro. Poi Photoshop e la grafica digitale per i primi siti e i primi forum. Il passaggio al 3D non è quindi una rottura. È l’ultima tappa di un rapporto che la cultura ha sempre avuto con chi sapeva costruire immagini nuove.

Quello che cambia con la generazione di cui parliamo è la provenienza degli autori. Non sono più illustratori che si avvicinano al rap da fuori. Sono persone che arrivano da mondi molto diversi tra loro. Un rapper che si autoproduce le animazioni. Un artista Disney che nel tempo libero ritrae i suoi idoli. Un fine artist britannico che porta un pioniere della West Coast dentro un museo. Tre strade che raccontano quanto sia ormai ampio lo spazio in cui il ritratto Hip Hop digitale può muoversi. Non è più un unico circuito con le sue regole. Sono tanti mondi tecnici diversi: l’animazione da studio, il fan art virale, la fotografia da galleria. A un certo punto scelgono tutti lo stesso soggetto.

Ali Tomineek: il rapper che anima se stesso

Ali Tomineek,

 Ali Tomineek nasce e cresce a Phoenix, in Arizona. Si presenta senza mezzi termini: “Sono un Hip Hop Artist, non solo un rapper”. Il pubblico più ampio lo scopre nel 2019, come uno dei concorrenti di punta di Rhythm + Flow. È il talent rap targato Netflix, con Cardi B tra i giudici. Da lì costruisce un percorso da indipendente, lontano dalle major. Il suo messaggio è dichiaratamente positivo: usa la sua visibilità per parlare di bullismo, di persone senza casa, di insegnanti da valorizzare.

 In parallelo alla musica, Tomineek si forma da autodidatta nell’animazione 3D. Impara Blender tramite tutorial su YouTube, articoli online e forum di comunità. Nel 2021 comincia a pubblicare animazioni virali costruite attorno al suo personaggio, Lil’ Ali: un avatar animato che lo rappresenta. Diventa rapidamente un piccolo fenomeno social. Le sue clip superano complessivamente i 100 milioni di visualizzazioni. Gli aprono collaborazioni con BET, ESPN, Hulu e NBC. Racconta lui stesso di essere partito animando ogni espressione facciale a mano, sillaba per sillaba. Solo dopo passa a soluzioni di motion capture facciale per velocizzare il lip-sync. Il suo flusso di lavoro oggi combina Character Creator e iClone per costruire i personaggi. Blender arriva alla fine, per la rifinitura delle scene.

 Quello che colpisce, parlando di lui, è quanto tenga a non essere ridotto a un semplice rapper. Si definisce scrittore, produttore, attore, regista, montatore e animatore. Tutto tenuto insieme dalla stessa idea di Hip Hop: uno strumento per ispirare, non solo per intrattenere. È probabilmente il caso più singolare tra i tre. Non un illustratore che ritrae l’Hip Hop dall’esterno, ma un artista Hip Hop che ritrae se stesso.

Alex Alvarado: da Elsa ai rapper del weekend

L’eredità di Disney e Pixar

 Alex Alvarado arriva dal mondo opposto: quello dei grandi studi di animazione. Come look development artist ha lavorato al character design di Frozen. Ha contribuito, insieme a Wayne Unten, Joy Johnson e Chad Stubblefield, al lavoro su Elsa. Nel 2013 quel lavoro ha vinto il premio per l’Outstanding Animated Character ai Visual Effects Society Awards. Nel suo percorso compaiono anche Wreck-It Ralph e Inside Out 2. Poi il passaggio a Pixar, come tecnico di alto livello.

Un progetto nato durante il lockdown

 Nella primavera del 2020 gli studi Disney sono fermi per la pandemia. Alvarado inizia un progetto personale: ritrarre in stile 3D CGI alcuni dei rapper che ascolta. Parte da Kanye West, 2Pac, Ice Cube e Snoop Dogg. Poi si allarga a Kendrick Lamar, Drake, Rihanna e Nicki Minaj. La cura è la stessa che porta nei lungometraggi. Capelli renderizzati con lo strumento XGen. Texture dei tessuti riprodotte nei minimi dettagli. Ricami e accessori ricostruiti uno per uno. È lo stesso livello di attenzione che a Hollywood serve per dare vita a un personaggio animato. Qui è applicato a un volto già esistente e riconoscibilissimo. Racconta di aver impiegato circa due settimane, lavorando a intermittenza, per completare la prima serie di ritratti.

 I lavori escono sul suo profilo Instagram, @babygotbackhead. Nel tempo raccoglie oltre centomila follower. Oggi si presenta semplicemente come artista 3D “Ex Disney” ora a Pixar, con base nella Bay Area. È un profilo che, a differenza di quello di Tomineek, non è mai stato aperto alle commissioni. Resta un progetto di passione, nato per ammazzare il tempo durante il lockdown, non un servizio da vendere. Proprio per questo colpisce il contrasto: il rigore produttivo di un colosso come Disney, messo fuori dall’orario di lavoro al servizio di un omaggio personale.

Jeff Robb: il ritratto tridimensionale che entra in galleria

 Il terzo percorso è quello più distante dalla cultura Hip Hop di partenza. Ed è forse per questo il più interessante. Jeff Robb è un artista britannico, nato nel Derbyshire nel 1965. Ha conseguito con lode un master in Fine Art Holography al Royal College of Art nel 1992. Da allora costruisce una carriera nella fotografia lenticolare: immagini tridimensionali percepibili senza occhiali speciali. Quel lavoro lo ha portato nelle collezioni di tre musei importanti: il Victoria and Albert Museum di Londra, il Getty Museum di Los Angeles e il Museum of Fine Arts di Houston. Le opere più note restano quelle dedicate al nudo femminile e alle forme astratte.

 La tecnica lenticolare che usa Robb non è propriamente CGI. Sono fotografie reali, scattate e poi assemblate dietro una lente speciale. Quella lente restituisce all’occhio due immagini leggermente diverse, creando l’illusione della profondità e del movimento, senza bisogno di occhiali 3D. È un procedimento che affonda le radici negli studi di olografia. Robb lo porta avanti da oltre trent’anni.

 Nel giugno 2024 Robb porta questa tecnica su un soggetto nuovo per lui: Dr. Dre. Il risultato è, secondo l’artista, il primo ritratto tridimensionale mai realizzato del producer. Nasce da una giornata di scatti ai Milk Studios di Los Angeles. Robb ha descritto così l’obiettivo del lavoro: l’opera doveva “riflettere il suo impatto”, oltre alla sola somiglianza fisica. È un caso diverso dagli altri due. Non un tributo dal basso, ma un artista da museo che sceglie l’Hip Hop come soggetto per un medium nato altrove. Porta così il ritratto digitale rap dentro un circuito — quello delle gallerie e delle collezioni permanenti — che di solito non gli appartiene.

Tre strade, una sola domanda

 Messi uno accanto all’altro, questi tre percorsi disegnano bene quanto sia diventato ampio lo spazio del ritratto digitale legato all’Hip Hop. Da un lato un rapper che si costruisce da solo il proprio alter ego animato, restando dentro la cultura che racconta. Dall’altro un professionista dei grandi studi che, nel tempo libero, rende omaggio ai suoi riferimenti con lo stesso rigore tecnico riservato a un lungometraggio. E infine un artista che arriva dal mondo della fine art: sceglie l’Hip Hop come soggetto per un linguaggio pensato per tutt’altro pubblico, quello lenticolare.

Nessuno dei tre lavora per lo stesso motivo. Nessuno usa lo stesso strumento. Eppure il punto d’arrivo si somiglia: un volto conosciuto restituito con una profondità che la fotografia piatta non può dare. È probabilmente questo il segno più chiaro di un’idea semplice: l’estetica Hip Hop continua ad attraversare linguaggi tecnici nuovi e a farli propri.

Qual è il ritratto digitale Hip Hop che ti ha colpito di più? Diccelo nei commenti.