C’è un posto nella musica elettronica dove il tempo rallenta, il basso diventa architettura e ogni effetto sembra respirare. Quel posto ha un nome preciso: Ott. Da oltre vent’anni, questo produttore britannico costruisce paesaggi sonori che non si lasciano classificare. Sono troppo organici per l’elettronica pura. Troppo frammentati per il Dub tradizionale, troppo meditativi per il dancefloor. Eppure funzionano, e funzionano benissimo.

Il suo è un suono costruito a strati. Basslines profonde come canyon, delay che si moltiplicano all’infinito, synth che emergono e si dissolvono come fumo. Un’estetica che ha saputo restare coerente attraverso sei album in studio, senza mai diventare formula. Anzi: con ogni disco, Ott ha trovato nuovi modi per espandere il proprio universo sonoro. Mantiene intatto il filo narrativo che lo ha sempre distinto nella scena psichedelica underground.

Da tecnico del suono a architetto di mondi

 Ott — nome d’arte di Otteran Langrell, nato a Londra nel 1968 — arriva alla musica elettronica attraverso una porta laterale. Prima di costruire il suo suono, per anni ha costruito il suono degli altri. È stato ingegnere del suono per Brian Eno, collaboratore di The Orb e Youth. Ha lavorato come tecnico per Sinéad O’Connor ed Embrace. Un curriculum che pochi produttori psichedelici possono vantare. Ha lasciato un’impronta precisa nel suo approccio: l’ossessione per la qualità del dettaglio, la capacità di valorizzare ogni strato senza affollare il campo sonoro.

 Il momento della svolta arriva nel 2001. Aveva passato un decennio a fare musica per gli altri, o a conformarsi ai canoni del psy-trance dell’epoca. Ott decide di ignorare le aspettative del mercato e fare qualcosa solo per sé. Il risultato è Somersettler, un brano pubblicato sulla compilation Backroom Beats di Twisted Records. Sette minuti e mezzo di Dub psicodelico intricato, con basslines elastiche e texture che si trasformano lentamente. Un pezzo che inaugura un nuovo capitolo — sia per lui che per la scena che avrebbe contribuito a definire.

L’anno dopo arriva Hallucinogen in Dub (2002), un lavoro in cui Ott rimixia sei brani del progetto Hallucinogen di Simon Posford. Non un normale remix album: una trasformazione radicale del materiale originale, che passa attraverso il filtro del Dub giamaicano e ne emerge completamente reinventato. La risposta della comunità underground è immediata.

Le radici del suono: Dub, psichedelia, analogico e digitale

 Le influenze di Ott sono facilmente rintracciabili nella sua musica, anche senza conoscere le sue dichiarazioni. King Tubby, Scientist, Lee “Scratch” Perry: i padri del Dub giamaicano degli anni ’70. La tecnica del remix come composizione autonoma. L’uso del missaggio come strumento espressivo. I delay che diventano melodia. Li ha scoperti da adolescente attraverso la collezione di sua sorella, insieme al reggae roots e alla cannabis, e non se ne è più liberato.

 A questi si aggiungono Brian Eno (l’ambient come filosofia produttiva, lo spazio come elemento compositivo), la musica psichedelica rock e le musiche del mondo. La sitar di Ravi Shankar risuona in certi passaggi microtonali dei suoi album. C’è anche il fermento della scena rave britannica degli anni ’90, che lo ha formato come ascoltatore e come tecnico.

Sul fronte strumentale, Ott è noto per il suo approccio ibrido. I synth analogici datati convivono con DAW digitali come Ableton Live e, in precedenza, Cubase e Nuendo. Nell’intervista del 2025 a psybient.org Ott ha indicato il Synton Fenix IV dell’azienda olandese This Is Not Rocket Science, affiancato da rack di moduli Eurorack, come strumento centrale del suo setup attuale. Non c’è feticismo per la purezza analogica né resa acritica al digitale. Ogni strumento vale per quello che produce, non per la sua data di fabbricazione.

La discografia: sei album, sei capitoli

 Blumenkraft (2003, Twisted Records) è il primo album solista in senso stretto. Otto tracce che mescolano Dub psicodelico, downtempo, elementi ambient e ritmi spezzati. L’apertura con Jack’s Cheese and Bread Snack stabilisce subito il tono: groove circolari, texture sonore stratificate, un senso di espansione lenta e costante. The Wire lo recensisce positivamente — segnale che il suono di Ott raggiunge anche circuiti critici fuori dalla nicchia psichedelica.

Skylon (2008, Twisted Records) amplia il campo. Otto tracce esplorano un range più ampio di atmosfere, dal downtempo al Drum and Bass sfumato, con un senso cinematico più pronunciato. I live show di quegli anni lo portano al Glastonbury Festival (2007) e al Glade Festival (2011). Una recensione su Virtual Festivals lo definisce “psy-dub maestro”, assegnando 10/10 alla sua performance.

Mir (2011) esce sulla sua etichetta indipendente Ottsonic Music, che da quel momento diventa la casa di tutta la produzione successiva. Il suono si fa più organico, più “live”: più strumenti acustici, più voci, una textura complessiva che respira diversamente rispetto ai predecessori.

Fairchildren (2015) e Heads (2022) portano avanti la stessa filosofia. Quest’ultimo è stato registrato tra il 2017 e il 2022 a Dartmoor, nel Devon. Tra i collaboratori ricorrenti ci sono Chris Barker al basso e Nick Holden alla chitarra. Le voci aggiungono una dimensione umana più marcata.

Hiraeth (2024) è il lavoro più recente. Masterizzato agli Abbey Road Studios da Geoff Pesche, raccoglie nove tracce con un cast esteso: flauto bansuri, hurdy gurdy, mellotron, mandocello. Il titolo è una parola gallese intraducibile. Indica una nostalgia per qualcosa che non si è mai avuto, o per un luogo che non si può più raggiungere. Una scelta titolare che dice molto su come Ott concepisce la propria musica.

Legami con la scena: Twisted Records, Shpongle e il mondo psichedelico underground

 Il nome di Ott è indissolubilmente legato a Twisted Records. L’etichetta è stata fondata a fine 1996 da Simon Posford (noto anche come Hallucinogen e co-fondatore di Shpongle) insieme a Simon Holtom, ex label manager di Dragonfly. Negli anni 2000 è diventata uno dei principali punti di riferimento per la musica psichedelica elettronica worldwide. Il lavoro su Hallucinogen in Dub cementifica questa connessione. Negli anni Ott contribuisce a diversi altri progetti dell’etichetta. Firma inoltre remix per artisti come Shpongle, Bluetech, Tripswitch e Sound Tribe Sector 9.

Shpongle

Nella stessa costellazione orbitano nomi come phutureprimitive, Globular, Carbon Based Lifeforms, Kaminanda. È una comunità che condivide l’approccio organico-digitale e la predilezione per i tempi lenti. Privilegia la profondità sonora rispetto alla spettacolarità superficiale. Una scena che non ha mai cercato la ribalta mainstream — e forse proprio per questo continua a esistere con la stessa coerenza da decenni.

I live: Ableton, stem e “fuckers” vari

 L’approccio live di Ott è documentato in dettaglio in alcune discussioni del periodo 2008-2011. Rivela una mentalità da ingegnere del suono applicata al palco. I brani vengono preparati come quattro stem stereo: Batteria, Basso, Musica 1, Musica 2. Sono gestiti in Ableton Live con catene di effetti personalizzate per ogni canale. Ogni catena ha macro dedicate per il massimo controllo con il minimo numero di movimenti fisici.

Il vincolo pratico del touring intenso ha plasmato direttamente il rig. Decine di gig in poche settimane, voli quotidiani, limiti di peso bagaglio. Il setup è compatto, affidabile, progettato per il controllo dinamico dei materiali più che per la performance estemporanea. Il risultato si vede sui palchi dei festival: da Ozora (Ungheria) a Rainbow Serpent (Australia), da Camp Bisco (USA) ai grandi festival europei. Lo show non fa concessioni alla spettacolarità fine a sé stessa: il punto è il suono, sempre.

Dartmoor, le scogliere e il basso frettless

 Oggi Ott vive nel Devon, circa dieci miglia a sud di Exeter, in una zona non lontana dalla costa atlantica. Un dettaglio biografico che non è solo colore locale. La musica di questi ultimi album ha qualcosa delle scogliere atlantiche, della pioggia orizzontale, del silenzio interrotto solo dal vento. La sua routine creativa include sessioni in studio alimentate da energia solare, passeggiate nei boschi, motorcycle e qualche ora a fissare gli uccelli dalla finestra.

In un’intervista del 2025 a psybient.org gli chiedono chi sia come artista. Risponde con la stessa ironica autosufficienza che caratterizza la sua carriera: interessato alle tecniche di produzione più che ai concetti astratti, all’emozione diretta più che alla teoria. “Fintanto che ti piace l’emozione che viene espressa,” ha dichiarato, “tutto il resto è aggiustabile.”

Hiraeth (2024) rappresenta lo stato dell’arte del suo lavoro: un disco denso, coerente, che non chiede nulla a chi ascolta se non tempo e attenzione. Che è esattamente quello che Ott offre da più di vent’anni.

Trovi la discografia completa di Ott su Bandcamp — inclusi download in alta qualità, vinili e copie firmate di Hiraeth.